失敗者的界定
被遺忘或銷(xiāo)毀的記憶,多是被驅趕的記憶。失敗者被黑化、醜化、怪誕化,均來(lái)自強者的歷史建構,當失敗者成為多數,異力的形象便被正典化了。
有關(guān)奮戰的社會(huì )失敗者或邊緣人,因具備悲劇人物的條件,其勵志故事遂符合了人間泛眾的渴求與想像。透過(guò)不同年代的虛擬世界打造,不同地區都有少數異種崛起的幻起與幻滅文化。而面對失敗者的怪誕酷異之形象設定,首先要打破的便是失敗者的生命,是如何被界定。
「以父之名」之前的記憶,在人類(lèi)進(jìn)化史上被隱形、被封印,以防其他的記憶受到了威脅。也因此,對於失敗者的招魂,需要從被隱形的神話(huà)開(kāi)始?;厮莨派裨?huà)世界的陳述,創(chuàng )世人物大都是陰陽(yáng)不明、雌雄同體的混搭物種,並沒(méi)有美醜正邪的概念。然而,當人間出現陰陽(yáng)職能與強弱分權概念之後,在經(jīng)典與邪典之間,也有了善惡美醜之分。此二元化的概念與判斷,在父系社會(huì )形成了一套與倫理道德有關(guān)的美學(xué)建制。有了成功者與失敗者的概念,人們用面具、臉譜、戲劇等誇張形象,建構了被視為常態(tài)的審美觀(guān);而被弱化、異化、妖化、醜化的暗黑部隊或怪物集團,其偶像便是力大無(wú)窮、棄暗投明的昇華者。
在拼、貼、組、裝的異力想像中,有關(guān)正邪、超人、非人的分類(lèi)與定位,成為一種記憶基因的清洗與渴求。高、大、猛、勇的直男式歷史形象生成,也出現「利維坦群獸」的集體正典化經(jīng)營(yíng)現象?!负诨摺沟木融H故事,成為多數「失敗者」的心理仰望。
打怪升級的背後
恐懼與征服的歷史從未終結,至今仍無(wú)所不在地以虛擬與現實(shí)的介入,揭示出「打怪升級」的心理需求。
書(shū)寫(xiě)《等待果陀》、《劇終》和《啊,美好的日子!》的愛(ài)爾蘭戲劇家,其著(zhù)名的名言在晚年的《Worstward Ho》中出現:「再失敗一次,失敗得更好?!?strong>抗爭失敗,是一種荒誕、虛無(wú)的生命哲學(xué)?還是一種昇華的薛西弗斯精神?
從高度娛樂(lè )性的生命敗部復活影片,回歸到當代未竟的課題——抗爭文本是否涉及了深遠的歷史意識經(jīng)驗?而此叩問(wèn)又回到大眾的集體精神需求。意即,為何這種拼貼組裝的超人與非人之格鬥想像與渴求,會(huì )進(jìn)駐在大眾心理?
在人類(lèi)社會(huì )史上,無(wú)論真實(shí)或想像,所有跨物種、跨黨派的怪奇爭戰,都會(huì )召喚一種來(lái)自自體、單性、突變、加碼繁衍出的另類(lèi)勢力。這些沒(méi)有被刪除的、具干擾的異類(lèi),在神話(huà)傳說(shuō)中有幾個(gè)變異之源。他們或來(lái)自單性自創(chuàng )的備胎,或來(lái)自魂無(wú)所歸的靈物,或來(lái)自必須安撫的異類(lèi)變種,或來(lái)自無(wú)法控制的慾望大魔神。
最古老的格鬥神話(huà),並出現跨物種與跨倫常的結盟與敵對行動(dòng),正是以淡水與鹹水的分離為戰鬥起手式的《埃努瑪.埃利什》。大母神鐵阿瑪(Tiamat,又譯提阿瑪特),單體生下「十一個(gè)怪物」來(lái)對抗新世代的父系集團。她自創(chuàng )了新伴侶「金固」,與之結盟,把「變壓能量」變成「轉接能量」,生產(chǎn)一支自家品牌的軍力。鐵阿瑪之後,單性自體繁殖也成為由「不可能」產(chǎn)生的人間神話(huà)。進(jìn)入父系社會(huì )的神話(huà)系統,位階鮮明的社會(huì )管理法則建構有成。上昇的「打怪」概念,變成一種「升級」的途徑?!父念^換面」的再生,成為「打怪升級」的重要套路元素,也是物種升級的躍進(jìn)之道。另一方面,被定義的邪教或邪物,所呈現的往往是一部人們對未知精神世界的恐懼史,也是打怪者的重要抗爭目標。父系社會(huì )提供的英雄之路,即是透過(guò)打怪的格鬥過(guò)程,邊緣者或低階者可以獲得升級的機會(huì ),並因此再度鞏固了群眾的「打怪意識」。
早期的源場(chǎng)之戰,是秩序(order)與混亂(chaos)的爭戰。在對峙下,多數非主流人口代表混亂,少數統御主流代表秩序。此關(guān)係以「邁向現代性」之名,影響了後人的生活與倫理觀(guān)念。但在當代,跨國文創(chuàng )產(chǎn)業(yè)的異獸大戰,卻有「重返源場(chǎng)」的創(chuàng )生與毀滅想像。1987 年至2022 年的「掠奪者」(Predator)電影系列,其虛構生物則是把具生化肉身與人工智慧合體的天外異獸,放進(jìn)「新源場(chǎng)」裡。在改頭換面中,亦出現「異形」與「終極戰士」等電影系列。人物造形從改頭換面到面目全非,自然也打破基因問(wèn)題。
從天神之戰進(jìn)入跨物種的權力遊戲,當代「打怪遊戲」在虛擬世界已自成王國,並充分滿(mǎn)足了諸眾打怪的心理需求。金固、烏圖庫、巴力猶如鬼牌,什麼都是,什麼也不是,但卻具有白搭與百搭之力。它們在想像擁有、專(zhuān)屬、享用、保存等概念的游離中,被供奉、被遊戲。他們的形象,多具有「鐵阿瑪」的影子。在這個(gè)父系社會(huì )的打怪升級慾望中,從「鐵阿瑪」到「蓋婭」的女力屬性轉向,也出現了「力的想像」轉移。然而,為什麼「打怪」不「打美」?「美的不可侵、不可取而代之」,又如何在人類(lèi)社會(huì )中產(chǎn)生?神話(huà)女性角色的轉換,即提供了陽(yáng)陰強弱的意識型態(tài)發(fā)生過(guò)程。
陰化的女力屬性
何謂「正典女力屬性」?透過(guò)神話(huà)文化的轉譯過(guò)程,可以看到「力」的想像,如何在父系神話(huà)與父權社會(huì )中,分離出陽(yáng)陰與強弱的概念。
以神話(huà)作為兩性社會(huì )的研究,必須引用希臘史詩(shī)家赫西俄德的《神譜》,此書(shū)已陳述了父系社會(huì )接管母系社會(huì )後的父權秩序。此父系的《神譜》,其敘事不僅提供了母神的能量轉向,也提供了性別、世代、家庭,乃至集體社會(huì )對陽(yáng)陰與強弱的關(guān)係寓言。
【時(shí)間閹割了天空】
蓋婭的文本,即出現在《神譜》,而對偶繁殖的概念,亦出現在此書(shū)中。
首先,混沌的卡俄斯(Chaos)產(chǎn)下第一代神祗,包括了蓋婭 (Gaea)(大地)、塔耳塔羅斯(Tartaros)(大地之下)、厄洛斯 (Protogenos Eros)(性慾)、倪克斯(Nox)(黑夜)、厄瑞玻斯 (Erebos)(黑暗)。相傳,蓋婭在太陽(yáng)東升時(shí)許下諾言——要將希望的種子植入每一個(gè)出生的生命,於是又獨自孕育了烏拉諾斯(Uranus)(天空)和蓬托斯(Pontos)(海洋)。
有了烏拉諾斯,蓋婭進(jìn)入了「對偶」的生產(chǎn)狀態(tài),開(kāi)始量產(chǎn)後代。第三代眾神之王宙斯,正是她的孫子。30 蓋婭與烏拉諾斯生下十二泰坦巨神,與三個(gè)獨眼巨怪和三個(gè)百臂巨怪。烏拉諾斯不滿(mǎn)獨眼巨人和百臂巨人長(cháng)相怪異,在其出生沒(méi)多久,便把他們塞回母親子宮,打落地底。蓋婭決定以智取懲罰烏拉諾斯?!渡褡V》所陳述的第一場(chǎng)爭戰,便是蓋婭與泰坦之中的克洛諾斯(Cronus,時(shí)間之神)聯(lián)手,割除父神勢力的故事。在蓋婭與烏拉諾斯燕好之際,克洛諾斯閹割了烏拉諾斯,然後把該物拋到大海。烏拉諾斯的精血生出了復仇三女神和巨人,餘精則落入大地生出植物。烏拉諾斯也對克洛諾斯下了詛咒:他也將會(huì )被其後代推翻。
【愛(ài)情的兩面本質(zhì)】
這場(chǎng)時(shí)間閹割天空的事件,埋下一個(gè)性別權力讓渡的伏筆,也埋下挑戰父權的噬父情結。此外,烏拉諾斯的陰莖餘物,亦顛覆了兩性的關(guān)係。此物被拋入海後,四周泛起了白色泡沫,誕生了阿芙蘿黛蒂(Aphro-dite)。她漂到地中海東邊的塞浦路斯島,該地區遂成為阿芙蘿黛蒂傳說(shuō)的誕生地。在塞浦路斯、科林斯和雅典的早期祭祀中,阿芙蘿黛蒂被求取的便是壯陽(yáng)、性慾與爭戰的力量,也成為妓女的主神。
《神譜》中,阿芙蘿黛蒂是天神自體繁衍的子嗣,輩分極高。至荷馬史詩(shī)《伊里亞德》,她成為宙斯與狄俄涅(Dione)的女兒。後來(lái)的羅馬神話(huà),則將她改稱(chēng)為維納斯(Venus)。在父系社會(huì ),維納斯成為理想的女性形象,表徵了愛(ài)、美麗、愉悅、熱情和生育。在西方文化,她被認為是女性美的象徵,出現在許多文學(xué)與藝術(shù)作品中。她出生的故事不再血腥,而是海中升起的巨大貝殼,所行之處都盛開(kāi)了一朵朵美麗的花朵。這個(gè)景象,因義大利佛羅倫斯畫(huà)家波提切利(Sandro Botticelli)在1482 年至1486 年繪的《維納斯的誕生》中,被典型化。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《會(huì )飲篇》(Symposium),有一篇有關(guān)「愛(ài)的本質(zhì)」的討論。在述及阿芙蘿黛蒂現象時(shí),哲學(xué)家即稱(chēng)阿芙羅黛蒂的兩個(gè)起源,實(shí)際上屬於不同的實(shí)體。一個(gè)是屬於不食人間煙火的阿芙蘿黛蒂(Aphrodite Urania),另一個(gè)是所有人共同的阿芙蘿黛蒂(Aphrodite Pandemos)。而這兩個(gè)實(shí)體,都是男性社會(huì )的理想追求想像。許多希臘女神故事也大都與愛(ài)情神話(huà)有關(guān)。愛(ài)情,被視為女性的主要傳奇空間。但愛(ài)情也有一個(gè)陰暗的本質(zhì)。彷彿是烏拉諾斯的復仇,愛(ài)神阿芙蘿黛蒂總是被命運捉弄,既得不到真愛(ài),也無(wú)法得到圓滿(mǎn)的幸福。改名為維納斯之後,她更成為激情與肉慾的表徵,與她有關(guān)的情愛(ài)故事多具猜疑、憂(yōu)慮和哀傷。
【智慧的雙性特質(zhì)】
有關(guān)女性自主與智慧的陰性特質(zhì)顯露,在宙斯時(shí)代正式上場(chǎng)??寺逯Z斯推翻父親烏拉諾斯後,成為第一代泰坦神的領(lǐng)袖。兩性宿命再度循環(huán)。他與妹妹瑞亞(Rhea)生下六個(gè)孩子,因為畏懼父親的預言,於是將出生的孩子——吞入腹中。瑞亞不忍孩子被吞噬,在宙斯出生後,以石代嬰,讓克洛諾斯吞下去。她偷偷把孩子送到克里特島,請求大地女神蓋婭扶養。宙斯長(cháng)大,母親瑞亞告訴他,只有聯(lián)合獨眼巨人和百臂巨人,才能扳倒克洛諾斯。於是,宙斯與巨人族聯(lián)盟,戰勝了克洛諾斯,並將所有敵對的泰坦諸神囚禁在黑暗地底。因為孩子們再度被囚禁在黑暗深淵,憤怒的蓋婭回頭煽動(dòng)巨靈們反抗宙斯的統治。她與地王塔耳塔羅斯(Tartarus)結合,生下了象徵風(fēng)暴的怪物提豐(Typhon)。這段「憤怒蓋婭」的原型,極接近《埃努瑪.埃利什》中的鐵阿瑪。
如《埃努瑪.埃利什》的馬爾杜克,宙斯成了奧林匹斯山的新領(lǐng)袖。當宙斯娶第一個(gè)妻子墨提斯(Metis)時(shí),蓋婭又提出神諭,稱(chēng)墨提斯將會(huì )生出一個(gè)比宙斯更強大的後代。宙斯遂趁墨提斯不留神,將她變?yōu)橐浑b蒼蠅,再吞下肚。墨提斯在宙斯體內孕生了雅典娜(Athena),並在宙斯頭內為雅典娜鑄造一身盔甲。
繼阿芙蘿黛蒂從烏拉諾斯的陰莖泡沬冒出,雅典娜則從宙斯的頭顱蹦出,成為非來(lái)自女性子宮的女神。她擁有母親的智謀與父親的戰力,但宙斯卻相信,這兩個(gè)優(yōu)質(zhì)均從他而出,自然也極疼愛(ài)這個(gè)產(chǎn)品。雅典娜成為宙斯最寵愛(ài)的女兒,而作為善於智取的女戰神,雅典娜也擁有陰陽(yáng)並具的性格。在荷馬的《奧德賽》長(cháng)詩(shī)裡,她奔走各地,主控了所有劇情的發(fā)展。
【多元的陰性氣質(zhì)】
雅典娜之外,諸女神開(kāi)始被女性化。奧林匹克黃金期,許多事件多來(lái)自女神們的小心思。在宙斯與繼后希拉的婚禮上,不再重要的蓋婭甚至挑撥地將一棵金蘋(píng)果樹(shù)作為賀禮,引發(fā)了爭美、爭寵等女性妒恨事件。女性的陰性氣質(zhì)與暗黑行為,開(kāi)始在父系社會(huì )被大量歌頌與非議,但也分裂出許多命運坎坷的故事。
地中海神話(huà)中,大地之母蓋婭已懂得採取陰柔手法對付父權,但依然不敵父神與父權社會(huì )體系的崛起。此後,神話(huà)裡的女神們不再具有原始母系社會(huì )的狂飆或壯碩情性,而是被人格化成各種美感象徵。而各地神話(huà)裡的女神活動(dòng)空間,也表徵了神話(huà)製造者滿(mǎn)足神話(huà)聆聽(tīng)者的想像空間。她們以被神格化與被典型化的女性因素,成為女性在社會(huì )結構裡的不同原型。
在神話(huà)轉變成宗教,宗教建立社會(huì )模式,社會(huì )模式形構歷史的發(fā)展中,女祖神的原型逐漸變成了大地崇拜的表徵。神話(huà)專(zhuān)家約瑟夫.坎伯(Joseph John Campbell,1904-1987)在《神話(huà)裡的權力》中,有一章是〈女神賦〉,特別提到古代女神和自然大地間的秩序關(guān)係。而以蓋婭作為最大化的母神崇拜文本,則已是人類(lèi)社會(huì )的集體認同。
全文未完,本文節錄書(shū)籍《抵抗的原力:性別藝術(shù)與酷異美學(xué)的源起》
本文節錄自書(shū)籍
《抵抗的原力:性別藝術(shù)與酷異美學(xué)的源起》
性別藝術(shù)與酷異美學(xué)的源起
為非主流、蛻變者、抗爭者、失敗者、孤獨者、無(wú)法被歸類(lèi)者所寫(xiě)
藝術(shù)教學(xué)者、藝術(shù)文化書(shū)寫(xiě)者、客座策展人。研究領(lǐng)域為現代藝術(shù)史、藝術(shù)社會(huì )學(xué)、文化批評、創(chuàng )作理論與實(shí)踐、藝術(shù)評論與思潮、東亞現(當)代藝術(shù)、水墨發(fā)展、視覺(jué)文化與物質(zhì)文化研究。 著(zhù)有:《當代文化藝術(shù)澀相》、《百年世界美術(shù)圖象》、《當代藝術(shù)思路之旅》、《藝種不原始:當代華人藝術(shù)跨域閱讀》、《移動(dòng)的地平線(xiàn)-文藝烏托邦簡(jiǎn)史》、《藝術(shù),以XX之名》、《發(fā)燒的雙年展-政治、美學(xué)、機制的代言》、《風(fēng)火林泉-當代亞洲藝術(shù)專(zhuān)題研究》、《第三翅膀:藝術(shù)觀(guān)念及其不滿(mǎn)》、《詮釋之外-藝評社會(huì )與近當代前衛運動(dòng)》、《不沉默的字-藝評書(shū)寫(xiě)與其生產(chǎn)語(yǔ)境》等書(shū)。