如巴黎沙龍展等公開(kāi)展覽中，展示全新大型雕像的「原型石膏像」成為一種標準作法，藝術(shù)家希望能藉此收到委託，為石膏像複製大理石或青銅版本的雕像——雖然包括波特萊爾在內的藝評家已經(jīng)「厭倦那單調的白」。專(zhuān)攻青銅雕像的羅丹（Rodin，1840-1917）甚至會(huì )以石膏製作他的黏土草模（clay sketch），再於石膏模上進(jìn)行修整，所以訪(fǎng)客在他工作室裡所看見(jiàn)的石膏模，與那些色澤較暗、細節更複雜的青銅像完成品，彼此截然不同，也與那些用於在平面媒體上複製照片的照相凹版（通常採雕版）有著(zhù)天壤之別。庫爾貝曾抱怨他一件畫(huà)作的照片看起來(lái)「很焦黑」。
從1880年代開(kāi)始，羅丹的工作室成為同時(shí)期留下最多相片紀錄的工作室，以當時(shí)來(lái)說(shuō)，相當不尋常的是有著(zhù)許多未完成品的照片。
他常常拍攝黏土和石膏模型的照片，並在照片上直接塗畫(huà)、修改。他對工作室的呈現和照明也相當有想法。他偏愛(ài)採直接照明，使物體曝曬後略為泛白。1896年，他在日內瓦（Geneva）的一場(chǎng)展覽中將照片、雕刻作品及素描一起展出。他指定厄金涅．杜魯埃（Eugène Druet）擔任他的官方攝影師，直到1903 年為止。杜魯埃在顯影《青銅時(shí)代》（The Age of Bronze ）的照片時(shí)，意外發(fā)現過(guò)度曝光的技術(shù)；這項技術(shù)製造出羅丹很欣賞的一種對比鮮明、鬼影般的荒涼效果。
1902年9月2日，年輕的奧地利詩(shī)人萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）寫(xiě)下他參訪(fǎng)羅丹工作室的經(jīng)驗，這間工作室位在默東（Meudon）的布里昂別墅（Villa des Brillants），離巴黎約20分鐘的火車(chē)車(chē)程。羅丹於1895年購入別墅，並加建了一間工作室。里爾克受託撰寫(xiě)一本關(guān)於羅丹的書(shū)，並且在1903-1906年間擔任羅丹的祕書(shū)。里爾克在與其妻子克拉拉．維絲陀芙（Clara Westhoff）的信件中描述了造訪(fǎng)羅丹的經(jīng)過(guò)，他的妻子是一位雕刻家，兩人在德國沃普斯韋德（Worpswede）的藝術(shù)家聚落中相識?？死c卡蜜兒．克勞戴爾（Camille Claudel）一樣，都曾為羅丹的學(xué)生。
在1900年萬(wàn)國博覽會(huì )上，羅丹於特別成立的展廳中舉辦回顧展，確立了他享譽(yù)國際的名聲。會(huì )中展品幾乎全為石膏像，並搭配素描與71張照片。
里爾克是如此描述如今遷至默東的展廳：「他的大型展廳……被移到花園中，另外增建了幾間給鑿石工和他自己工作的工作室，看起來(lái)幾乎佔據了全部空間。另外還有燒製黏土和製作各種工藝的房間。這給人一種無(wú)比深刻而奇怪的印象，這座巨大而明亮的展廳，裡頭令人目眩神迷的白色雕像，自無(wú)數挑高的玻璃門(mén)內向外凝視，像是棲息在水族箱中的生物……那裡有數不清的一切，所有一切??首先，巨大的數量令人望而生畏，其次，因為一切全是白色；在這光亮的大廳內，於炫目的石膏像間走動(dòng)，就像是行走在雪地裡。我的雙眼刺痛、雙手也是?！?/strong>這是——在此改寫(xiě)羅伯特．修斯（Robert Hughes）的電視節目名稱(chēng)——「新石膏像的震驚」?！赴琢⒎襟w」空間那令人疲弱的明亮炫目，在此已被預示。
在他1903年美化了羅丹的傳記當中，里爾克將羅丹較少使用的工作室比為「單人小室，空無(wú)一物、簡(jiǎn)陋且蒙上了一層灰」。這樣的比喻已是陳年老哏，首度用在他位於巴黎大理石庫房（Dép?t des Marbres）的主要工作室，大理石庫房位於左岸的大學(xué)附近，裡頭住著(zhù)承接政府委託計畫(huà)的雕刻家。1880年羅丹搬至此處，以為新成立的裝飾藝術(shù)博物館製作青銅大門(mén)——《地獄之門(mén)》（Gates of Hell ），他最後佔用了三個(gè)單位，並在1895年後自默東通勤。1882年，亨利．圖哈（Henri Thurat）在《大眾藝術(shù)》（Art populaire）上首度發(fā)表他的回憶：「工作室很簡(jiǎn)陋、樸素，但還算大。殊無(wú)任何可觀(guān)之處，可以想像自己身在修士的單人小室之中。這個(gè)苦行之所需要被尊重?！?/p>
後來(lái)的一位訪(fǎng)客保羅．葛賽爾（Paul Gsell）在《藝術(shù)》（Art，1911年）中繼續發(fā)展了這個(gè)想法，《藝術(shù)》是編輯過(guò)的羅丹訪(fǎng)談集，很可能是第一本採取這種格式的出版品。葛賽爾以大理石庫房的成就開(kāi)場(chǎng)：「一座小型的藝術(shù)城，不可思議地安靜，感覺(jué)像是新興教團的兄弟會(huì )會(huì )所。而羅丹佔用了其中兩間小室?！?/strong>
事實(shí)上，羅丹曾是一位在俗修士。1862年，與羅丹感情甚篤並且才剛成為修女不久的姊姊過(guò)世了，他旋即加入了教團。於1852至1862年間，共有982個(gè)新的宗教會(huì )所在法國許可成立，而這全要感謝拿破崙三世（Napoleon III）在其政變之後，對於天主教會(huì )別有用心的支持。羅丹加入了艾伯鐸神父（Pierre-Julien Eymard，於1962年封聖）所創(chuàng )立的聖體聖事修會(huì )（Congregation of the Blessed Sacrament）。羅丹每日花費好幾個(gè)小時(shí)在靜默中跪禱，冥想耶穌受難。艾伯鐸神父給羅丹一間工作室，並委託他製作一件半身胸像，但雕刻家在幾個(gè)月後因不明原因而離開(kāi)修會(huì )。直到羅丹的人生晚年，他於1908年回到了一間修道院。他在比隆府?。℉?tel Biron）內使用了四個(gè)房間，府邸的前身為聖心聖母修道院（Couvent des Dames du Sacré-Coeur），1904年共和政府開(kāi)始鎮壓所有的宗教房舍；修道院的最後一位修女於1907年離開(kāi)。1900年，與羅丹相識並深受其影響的馬蒂斯（Matisse）已經(jīng)入住該處；1907年12月，馬蒂斯搬入粉刷後的修道院食堂，而修女的訪(fǎng)客接待區域成為他妻子的沙龍。在此之前，他住在被鎮壓的群鳥(niǎo)修道院（Couvent des Oiseaux），並在那裡開(kāi)辦了一間藝術(shù)學(xué)校。在搬入之後，羅丹立即買(mǎi)了一臺留聲機並播放了「一些古老格雷果聖歌……除了教宗以外沒(méi)人喜歡也不會(huì )有人擁有」。
「修士的單人小室」工作室是則神話(huà)，掩飾一位私生活和藝術(shù)創(chuàng )作至今仍備受醜聞纏生的藝術(shù)家的現實(shí)生活。在里爾克抵達默東的工作室時(shí)，羅丹早在1864年便與他的前模特兒兼女裁縫師蘿絲．貝雷（Rose Beuret）未婚同居，兩人之間育有一名羅丹拒絕承認的腦傷兒，也和他們同住。當時(shí)，他正要勾搭上新的模特兒——英國畫(huà)家葛雯．約翰（Gwen John）。她稱(chēng)羅丹為「我的主人」，把他當作神一般。羅丹與他遇見(jiàn)的每位漂亮女性調情，包括莫內的女兒們，她們不得不在家庭飯局上離席，只因為羅丹對著(zhù)她們拋媚眼。貝雷在默東調低暖氣溫度以抑制熱情，但對於大理石庫房的溫度她卻無(wú)能為力。
然而，在世紀末的法國，教堂與妓院、修士與禽獸、聖路加和皮格馬利翁之間的區別已然模糊不清。
其中一個(gè)令人稱(chēng)奇的例子，是自成教派的阿貝．布?。ˋbbé Boullan，1824-1893），一位於1856年擔任阿黛爾．夏瓦利耶（Adèle Chevalier）靈性導師的天主教神父。1859年，已成為愛(ài)侶的兩人創(chuàng )立了苦行悔罪的宗教團體（982個(gè)會(huì )所之一），並在裡頭進(jìn)行種種駭人聽(tīng)聞的作為。兩年後，他們因貪污和猥褻罪行而入獄服刑，並在1876年被開(kāi)除教籍。執迷不悟的布隆聲稱(chēng)自己是施洗約翰（Saint John the Baptist）再世，堅稱(chēng)人的墮落是因為愛(ài)的罪行所導致，只能藉由在宗教環(huán)境中進(jìn)行的愛(ài)之行為加以逆轉。他在里昂（Lyon）成立了新的團體，提供與夢(mèng)魔在睡夢(mèng)中進(jìn)行悔罪的超自然性愛(ài)。
布隆正是於斯曼（Huysmans）頹廢小說(shuō)《在那兒》（Là-Bas ，1891年）中的撒旦教徒卡農．竇克（Canon Docre）。竇克在受到鎮壓的修道院禮拜堂中精心策劃了一場(chǎng)高潮迭起的縱酒雜交派對。由於當時(shí)對備受迫害與打壓的外來(lái)者的浪漫崇拜，撒旦崇拜流行於一時(shí)。創(chuàng )作於大理石庫房的工作室中，上頭刻畫(huà)有通姦罪人保羅（Paolo）跟弗蘭切絲卡（Francesca）的《地獄之門(mén)》，為葛雯．約翰與偉大的藝術(shù)之神之間熱情的狂喜，提供了完美的背景。在羅丹結束他們兩人的戀情之後，約翰改信天主教。
全文未完，本文節錄書(shū)籍《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
家的工作室（立體）封面cut-689x1024.jpg)
《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
透過(guò)神話(huà)、歷史傳說(shuō)，以及彩繪陶瓶、藝術(shù)創(chuàng )作和攝影等各式視覺(jué)紀錄，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空、深入歷史，耙梳希臘時(shí)代至今的藝術(shù)家工作室
詹姆士?霍爾（James Hall）( 4篇 )追蹤作者藝評家、史學(xué)家與講師。
以原創(chuàng )性與多才多藝而備受推崇，為多本專(zhuān)書(shū)之作者，包括《自畫(huà)像：一部文化史》（湯瑪士＆哈德森出版社，2014年）。文章及評論散見(jiàn)於各大報刊雜誌，包括《泰晤士報文學(xué)增刊》、《藝術(shù)新聞》與《伯林頓雜誌》。目前擔任南漢普頓大學(xué)研究教授。