德拉克洛瓦口中最偉大的「全能」藝術(shù)家，正是以他令人驚嘆的「震懾」（terribilità）聞名於世的米開(kāi)朗基羅（Michelangelo，1475-1564）。的確，米開(kāi)朗基羅給達文西的藝術(shù)理想帶來(lái)了極大的威脅，而他同時(shí)也是現代「反工作室」與「後工作室」藝術(shù)家的守護神。
時(shí)年60的米開(kāi)朗基羅在構思《最後的審判》（Last Judgement ）時(shí)，嘲弄了一番賽巴斯提諾．德?tīng)枺の滩⊿ebastiano del Piombo）主張要以油畫(huà)顏料取代濕壁畫(huà)的提議：「以油彩作畫(huà)是給女人，以及那些像賽巴斯提諾一樣有錢(qián)的懶人使用的技法?！?他創(chuàng )作《最後的審判》時(shí)，從鷹架上跌下受傷。歷史學(xué)家保羅．喬維奧（Paolo Giovio）在其為米開(kāi)朗基羅所做的傳記事略中（約1527 年），便描述米開(kāi)朗基羅生活在「令人難以置信的髒亂中」；瓦薩里說(shuō)，他穿著(zhù)同一雙中筒靴好幾個(gè)月，當他脫下靴子時(shí)，他的皮膚也跟著(zhù)剝落。莫怪乎髒亂畫(huà)室的現代首席大師法蘭西斯．培根會(huì )如此崇拜米開(kāi)朗基羅，尤其是他對於男性裸體的描繪。
當一位藝術(shù)家煞費苦心地安排工作室窗戶(hù)的光線(xiàn)照明，以期能夠最佳地展示其作品時(shí)，米開(kāi)朗基羅評論的一句妙語(yǔ)，最能體現他拒絕將工作室理想化的態(tài)度：「只有在廣場(chǎng)的光線(xiàn)下，才能夠真正評價(jià)一件作品?！?/strong>
為了尋找最上等的大理石，米開(kāi)朗基羅不僅在卡拉拉（Carrara）的採石場(chǎng)待了好幾年：他也告訴其授權的傳記作者阿斯卡尼歐．康迪維（Ascanio Condivi），他年輕時(shí)的雄心壯志是在山的一側雕刻一座巨大的雕像。他的唯一一幅工作中的自畫(huà)像，顯示他的身體在離地60英尺處，因為全心投入工作而拉伸到極限。這幅素描是一首滑稽諷刺詩(shī)的插圖，他在詩(shī)中列舉了站在固定於教堂牆壁的橋狀鷹架上創(chuàng )作西斯汀教堂天花板（1508-1512 年）的種種困難：他的下巴「朝向天堂」，而「我感覺(jué)頸背抵在背峰上?！顾菑垶R滿(mǎn)顏料的臉成了「裝飾華麗的地板……我看不到該把腳放在哪裡?！顾褚粡埌雸A的敘利亞弓一樣地彎曲身體，然後失去控制：「出現在我腦海的想法既虛妄而又詭異，畢竟彎曲的槍管怎麼可能射得精準?！箛烂C的繪畫(huà)所耗費的心力與嚴酷髒亂的程度，並不亞於雕刻——或戰爭。
米開(kāi)朗基羅將自己比喻為完成了十二項（包括清掃奧吉亞斯的牛棚）英雄偉業(yè)的?？肆λ?，以及充滿(mǎn)想像力，並且遊歷了終極污穢之所——地獄的詩(shī)人但丁。他第一幅有文獻記載的雕像（現已佚失）便是?？肆λ?，而這位神話(huà)英雄也給予身體勞動(dòng)一個(gè)不同於達文西的觀(guān)點(diǎn)?！负？肆λ沟木駬瘛?，或說(shuō)「十字路口的?？肆λ埂?，是色諾芬在為蘇格拉底寫(xiě)作的傳記《回憶蘇格拉底》中，所講述的第一個(gè)故事：化身為兩位年輕女子的美德（Virtue）與惡德（Vice）走近青年?？肆λ?。美德穿著(zhù)樸素，提出要帶?？肆λ棺咭粭l向上蜿蜒且荒涼崎嶇的道路。惡德則是一位迷人的性感小貓，要帶他走輕鬆、舒適而又平坦的安逸享樂(lè )之路。?？肆λ惯x擇跟隨美德，並且完成了十二項功績(jì)。在文藝復興時(shí)期，這個(gè)故事出現了各種變體，其中包括一位建築師蓋了一棟樓頂聳立著(zhù)美德雕像的10 層樓房子。
對於米開(kāi)朗基羅而言，藝術(shù)創(chuàng )作的高強度勞動(dòng)指的並不是體力粗活一類(lèi)的勞力消耗，而是充滿(mǎn)了艱鉅任務(wù)（Labour-intensive）：一場(chǎng)英雄的征戰之旅。這個(gè)態(tài)度，在他雕刻自古以來(lái)的首座巨大裸體雕像《大衛像》（David，1501-1504年）時(shí)可見(jiàn)一斑。這塊大石被丟棄在大教堂工坊的庭院一角，無(wú)人聞問(wèn)，長(cháng)達40年之久。他向委託方展示了一個(gè)蠟製模型，提議在不加上其他石材的狀況下製作這件作品。
瓦薩里說(shuō)，只有米開(kāi)朗基羅「有足夠的勇氣」在不追加任何材料的狀況下就將它製作出來(lái)；在米開(kāi)朗基羅的心中，他的任務(wù)要來(lái)得更偉大恢宏。倖存下來(lái)的唯一一張畫(huà)有大衛右臂與胸膛的草圖上，寫(xiě)有三行小語(yǔ)：「大衛手拿彈弓，我持弓。米開(kāi)朗基羅」。如同少年大衛戰勝了巨人歌利亞，年輕的米開(kāi)朗基羅也戰勝了這座巨大的石塊?！腹梗╞ow／arco）指的可能是一種用於等比例放大小型模型的弓形圓規縮放儀（seste ad arco）。瓦薩里說(shuō)，米開(kāi)朗基羅「在他的工作臺及大理石塊四周?chē)鹌琳?，在沒(méi)有人看到的情況下持續工作」；一位山洞裡的?？肆λ故诫[士。擱板桌上應該放有模型、素描、工具和最後拋光打磨用的研磨劑。過(guò)程中需要無(wú)數的鑿子，並由專(zhuān)人協(xié)助打磨與修理。應該有一個(gè)木製的鷹架，繞著(zhù)大理石塊四周架起，位置稍微靠後一些以方便觀(guān)看和審視作品。
出乎意料的，我們在佛羅倫斯首次出版的但丁《神曲》（Divine Comedy ）印刷本（1481年）的頁(yè)緣上，看到對於米開(kāi)朗基羅式的雕刻家充滿(mǎn)英雄氣概的刻畫(huà)。這幅素描描繪〈地獄篇〉2.37-9的場(chǎng)景，當時(shí)詩(shī)人正處於「十字路口」的危機時(shí)刻。在向繆思女神求助後，但丁坦承他的疑惑：「我不是阿伊尼斯〔Aeneas〕，也不是聖保羅?！箛粚ЬS吉爾看出了他的疑慮，指出但丁「在任務(wù)的規模與困難之前，起了怯懦之心，並且因為這樣的情緒而氣餒」。在再三確認神聖的首肯與背書(shū)之後，他勇敢地走上穿越地獄「高險的林間小路」。
這位身份截至目前為止仍未被確認的雕刻家，只可能是正在製作大衛像，或者雕像已經(jīng)完工後深感志得意滿(mǎn)的米開(kāi)朗基羅。米開(kāi)朗基羅很可能揀選了這段文字，並提供一幅素描，以便主要都是出身佛羅倫斯的繪圖員進(jìn)行改編。他不僅是雕刻家中的阿伊尼斯，同時(shí)也是但丁專(zhuān)家：他曾在1540年間寫(xiě)下，「哦，但願我是他！」。寥寥數筆畫(huà)下的地板有些不平整，暗示他正身處塵土飛揚的庭院（米開(kāi)朗基羅年輕時(shí)曾在羅倫佐．德．麥迪奇〔Lorenzo de’ Medici〕的雕塑花園中工作，那是一座布滿(mǎn)古代雕刻的拱廊庭園）。他正在製作一尊仿古風(fēng)的小雕像，類(lèi)似於緊貼在米開(kāi)朗基羅的飲酒《酒神》像（Bacchus ，1496-1497年）腳邊的頑皮小牧神。雕像沒(méi)有雙臂，暗示雕刻家可能把它搞砸了，或打碎了（他正在揮舞的錘子離雕像太近，十分危險）。
這位雕刻家現在面對著(zhù)更大的挑戰：一個(gè)巨大的頭像，類(lèi)似於古代的阿伊尼斯頭像以及米開(kāi)朗基羅為錫耶納大教堂（Siena Cathedral）的祭壇所創(chuàng )作的聖保羅與聖彼得雕像（1501-1504）。雕像強烈的凝視則讓人想到《大衛像》。雕刻家猶如西斯汀天花板壁畫(huà)上坐著(zhù)的男子裸像（ignudi ）一般地扭轉身體。他身著(zhù)勞工汗衫以便揮汗如雨地進(jìn)行高強度工作，四肢裸露而雙臂用力伸展。只呈現雕像的頭部完全是因為受制於篇幅。但他很可能是受到米開(kāi)朗基羅坐在高臺上雕刻《大衛像》頭部的啟發(fā)。
第一幅描繪米開(kāi)朗基羅在他的工作室中進(jìn)行創(chuàng )作的圖像，是截至目前為止最激昂的藝術(shù)家圖像。出現在1526 年版本的西吉斯蒙多．方提（Sigismondo Fanti）的星象占卜書(shū)《命運女神的勝利》（Triompho di Fortuna，威尼斯出版）中，討論由火星守護的火象星座白羊座的頁(yè)面中?！耕溈耍M歐倫提諾」（michael fiorentino）是惡魔般的皮格馬利翁，僅身著(zhù)纏腰布。他正在雕刻麥迪奇禮拜堂的《破曉》（Dawn），雕像的方向在此反轉了並且尚未完成。他正是藝術(shù)狂熱（furor，即受靈感啟發(fā)的狂暴）的化身。米開(kāi)朗基羅將單膝放在《破曉》的腹股溝上，以全身的力氣將錘子敲擊插在雕像心臟上的鑿子上。方提木刻版畫(huà)隱含的暴力部分反映了解剖學(xué)的重要性。
米開(kāi)朗基羅1494年前後於佛羅倫斯聖靈醫院（hospital Santo Spirito）第一次參與解剖。他在1500年代初曾在佛羅倫斯被指控盜墓?！镀茣浴返蔫蜩蛉缟凳疚覀兛赡苷谀慷靡粓?chǎng)活體解剖。這是第一幅描繪雕刻家在仿古風(fēng)雕像的圍繞下進(jìn)行工作的圖像。它們同樣異?；铎`活現，是石造的自動(dòng)人偶。
米開(kāi)朗基羅敲擊大理石塊時(shí)的強勁有力並非神話(huà)。保羅．喬維奧（Paolo Giovio）在他的迷你傳記中寫(xiě)到，「在古人之後，再也沒(méi)有人以這樣的技巧與速度雕刻大理石了?！垢鶕晃环▏瞬祭梗拢S涅荷（Blaise de Vignère）的見(jiàn)證，即便到了米開(kāi)朗基羅晚年，這點(diǎn)也依然如故：
「我見(jiàn)到米開(kāi)朗基羅，他雖然已經(jīng)年逾六十，曾是最為勇健的身體，也不如以往，但仍能在一刻鐘內敲下許多極為堅硬的大理石碎片，超過(guò)年輕石刻匠在三、四個(gè)小時(shí)內所能完成的工作，對於沒(méi)有親眼見(jiàn)到的人來(lái)說(shuō)，幾乎是難以置信；接著(zhù)我以為整件作品就要四分五裂，因為他的動(dòng)作是如此激昂狂放，只需一擊，就可將三、四指厚的大理石塊敲落在地，這一擊是如此精準，以至於他只要再稍加用力，就可能毀掉一切?！?/p>
我們在《命運女神的勝利》中所見(jiàn)到的，正是這種經(jīng)過(guò)精心算計的風(fēng)險承擔。
全文未完，本文節錄書(shū)籍《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
家的工作室（立體）封面cut-689x1024.jpg)
《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
透過(guò)神話(huà)、歷史傳說(shuō)，以及彩繪陶瓶、藝術(shù)創(chuàng )作和攝影等各式視覺(jué)紀錄，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空、深入歷史，耙梳希臘時(shí)代至今的藝術(shù)家工作室
詹姆士?霍爾（James Hall）( 4篇 )追蹤作者藝評家、史學(xué)家與講師。
以原創(chuàng )性與多才多藝而備受推崇，為多本專(zhuān)書(shū)之作者，包括《自畫(huà)像：一部文化史》（湯瑪士＆哈德森出版社，2014年）。文章及評論散見(jiàn)於各大報刊雜誌，包括《泰晤士報文學(xué)增刊》、《藝術(shù)新聞》與《伯林頓雜誌》。目前擔任南漢普頓大學(xué)研究教授。