1490年代，達文西受僱於米蘭公爵的期間，他為繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè )與雕刻作了一番巧妙而具煽動(dòng)性的比較。這些比較文字，屬於一種專(zhuān)為宮廷取樂(lè )及辯論所設計的特殊文學(xué)體裁，被稱(chēng)之為「競藝」（paragone，即「比較」）。與強調專(zhuān)業(yè)內部競爭的古典時(shí)期不同，競藝鼓勵不同專(zhuān)業(yè)之間的競賽。達文西最不留情的對決，出現在比較繪畫(huà)與雕刻的討論，因為他描述了雙邊藝術(shù)家的工作場(chǎng)所與工作條件。與曼帖那的曼多瓦宅邸竣工的時(shí)間相當，達文西的著(zhù)作強調了工作室做為藝術(shù)家身份認同的投射，具有相當的重要性。
對於達文西來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)做為普世的藝術(shù)形式，總是在所有競賽中勝出。以科學(xué)與自然為師，繪畫(huà)可以即刻滿(mǎn)足最至高無(wú)上的感官：視覺(jué)。而就實(shí)作而言，繪畫(huà)也是最文明的藝術(shù)形式，畫(huà)室被描繪成一個(gè)輕鬆自在的人間天堂：「畫(huà)家穿著(zhù)得體，以無(wú)比放鬆的態(tài)度坐在他的畫(huà)作前，用輕巧的畫(huà)筆繪上細緻的色彩，他可以隨心穿著(zhù)想穿的衣服。他的住所乾淨整潔，四周裝飾有令人愉悅的畫(huà)作，而他經(jīng)?？梢韵硎芤魳?lè )，或是讓各種優(yōu)秀作品的作者與之相伴，愉悅地（在自己或他人朗讀書(shū)本時(shí)）聆聽(tīng)美妙的聲音?！?/p>
切尼尼與聖路加的天鵝絨革命在此被誇張地演示。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)——古典文化與基督教文化的五感中，最為重要的兩項——獲得了豐厚的獎賞。達文西理所當然地忽略了工作室中最珍貴的資產(chǎn)是雕塑；包括達文西自身在內的許多畫(huà)家，都擔任古代文物收藏家的顧問(wèn)。
就算達文西在描述工作室裝潢的真實(shí)樣貌時(shí)，刻意精簡(jiǎn)內容，關(guān)於畫(huà)家會(huì )展示已完成之作品的說(shuō)法倒是沒(méi)錯的：通常是工作坊模型以及為贊助者展示產(chǎn)品系列的商品。贊助者造訪(fǎng)工坊的時(shí)機相當重要。拉瑪齊尼（Ramazzini）在《工人的疾病》（Disease of Workers ）一書(shū)中便警告「凡尼斯和油的氣味讓〔畫(huà)家〕工作室聞起來(lái)像公共廁所?！?/p>
一段造訪(fǎng)達文西住所的紀錄表明那裡的確有已完成的畫(huà)作與素描本。1516 年，他受法王弗朗西斯一世（King Francis I）之邀，移居至羅亞爾河谷的昂布瓦斯（Amboise），擔任宮廷藝術(shù)家兼智慧導師（magus），弗朗西斯一世視達文西為一位偉大的哲學(xué)家且熱愛(ài)聽(tīng)他談話(huà)。他在克魯莊園（Manoir du Cloux）享受高薪與愜意的生活，這座莊園透過(guò)地下通道連結鄰近的皇家行宮以方便造訪(fǎng)。自1490 年起，適合狩獵的昂布瓦斯便是法王鄉間住所的首選。
1517年10月10日，在用過(guò)午膳後，博學(xué)多聞的樞機主教路易吉．達拉貢納（Luigi d’ Aragona）前去拜訪(fǎng)達文西。他的祕書(shū)安東尼奧．德．畢提（Antonio de Beatis）在他的日記中描述，在這次拜訪(fǎng)中，這位「老者」向達拉貢納展示了三幅「無(wú)以倫比的完美」畫(huà)作，一幅是某位佛羅倫斯女子的寫(xiě)生肖像……另一幅則是年輕的施洗者約翰，還有一幅則是描繪聖母與坐在聖安妮腿上的孩童」。 該幅肖像畫(huà)很有可能就是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）。這三幅作品都是達文西多年前在佛羅倫斯及羅馬所創(chuàng )作，唯一可能的例外，是施洗者約翰。左撇子畫(huà)家的右手如今已經(jīng)癱瘓，根據畢提的記載，達文西現在只進(jìn)行教學(xué)與素描；他讓出身米蘭且「畫(huà)得相當出色」的助手弗朗切斯科．梅爾齊（Francesco Melzi）負責繪畫(huà)部分。我們如今可以在城堡內一個(gè)相當奢華且裝有天鵝絨窗簾的房間裡，看到專(zhuān)為現代遊客所重現的景象。
這三幅作品如今被公認為是達文西的親筆之作，因此，工坊所生產(chǎn)的畫(huà)作可能是放在梅爾齊所使用的個(gè)別工作室中。達文西當時(shí)正在設計一座以青銅鑄造的大型騎馬塑像，故這項工作應該也是在別處進(jìn)行。他同時(shí)也向他的訪(fǎng)客展示了「多不勝數的方言手稿」，這些裝訂成冊的手稿，探討人體解剖學(xué)——「他解剖了超過(guò)30具年齡、性別各異的人體」——以及水、水力學(xué)、機械學(xué)與「其他各種事物」。畢提相信這些手稿應該要被出版，因為「沒(méi)有任何人的成就」能與之相提並論。對於身為一位畫(huà)家，同時(shí)也是一位製作彩繪附圖論文的博學(xué)通才達文西來(lái)說(shuō)，昂布瓦斯無(wú)疑是個(gè)聖地。這裡有一種過(guò)早出現的永恆感與完滿(mǎn)感，更像是博物館所傳達的感受。畢提完全沒(méi)有提及任何仍在創(chuàng )作中的作品、臨別贈禮，或者一幅素描也好的購藏行為。
達文西的理想工作室中提供音樂(lè )性與文學(xué)性的娛樂(lè )消遣。瓦薩里後來(lái)說(shuō)明情況的確如此。1503年，達文西開(kāi)始於佛羅倫斯為麗莎．德．喬孔多（Lisa del Giocondo）繪製肖像，並為此雇用了賣(mài)藝人：「達文西在開(kāi)始畫(huà)作蒙娜麗莎的肖像時(shí)，他邀請藝人前來(lái)演出與歌唱，還有小丑逗她開(kāi)心，好消弭常出現在肖像畫(huà)中的憂(yōu)鬱?！?/p>
瓦薩里從未見(jiàn)過(guò)達文西，也不曾見(jiàn)過(guò)這幅肖像，他的說(shuō)法大概只是複述鄉野傳奇：畫(huà)中人別有深意的微笑，事實(shí)上是一種屬性或畫(huà)作擁有者的標記，暗指她的夫家姓氏（Giocondo意味著(zhù)「快樂(lè )的」、「微笑」）。但他的說(shuō)法確實(shí)可能有些根據；模特兒坐到無(wú)聊不耐，是一個(gè)普遍的問(wèn)題。宮廷藝術(shù)家通常會(huì )設計餘興節目。身為一位傑出的音樂(lè )家，達文西以其笑話(huà)、腦筋急轉彎、諷刺畫(huà)和自動(dòng)機器聞名——當然還充斥著(zhù)，他以前縮法畫(huà)出的短手臂、指向的手指，以及人物露出詭異微笑的幻景畫(huà)。
然而，過(guò)多的娛樂(lè )也有其缺點(diǎn)。英國女王伊莉莎白一世的御用細密畫(huà)家尼可拉斯．希利亞德（Nicholas Hilliard）便在一篇文章中警告說(shuō)，就算只是一個(gè)細微的動(dòng)作，「也可能是導致肖像畫(huà)失去相似性的主因」。只能採用平淡無(wú)味的娛樂(lè )消遣：「閒散的談話(huà)或閱讀、低聲輕笑或和緩的音樂(lè )不會(huì )造成妨礙，但卻能讓作畫(huà)者與被畫(huà)人不覺(jué)時(shí)間漫長(cháng)，並且能振奮精神?！?/p>
在一間令人愉悅的工作室中與重要的模特兒一起度過(guò)美好時(shí)光，理論上聽(tīng)來(lái)相當完美——既對地位有利，也能讓畫(huà)中人更唯妙唯肖——但速度常常才是決定的關(guān)鍵。一般的標準作法是先製作頭部素描，可以在模特兒方便的時(shí)間、地點(diǎn)進(jìn)行。羅傑．范．德．魏登的聖路加便非常明智地採取素描的方式，而非繪畫(huà)，記錄下分心閃神的聖母與扭動(dòng)的聖嬰。楊．范．艾克在他訪(fǎng)問(wèn)布魯日時(shí)，為忙碌的樞機主教阿爾貝加蒂（Cardinal Albergati）製作素描，並在其上加註顏色說(shuō)明（約1435年）：「眼睛的虹膜，靠近瞳孔??呈棕黃色調，與眼白交界處的邊緣則帶藍……眼白也有些發(fā)黃，鼻子則呈現血紅—棕色……嘴唇白中帶紫，鬍渣相當灰，下巴則泛紅……」。
達文西為容易無(wú)聊、不善久坐且又難以取悅的伊莎貝拉．戴斯特（Isabella d’ Este）製作了一幅側面素描。畫(huà)家坐在她的側邊而非正前方，讓她可以比較容易看到餘興節目。繪畫(huà)部分可以之後、在模特兒不在場(chǎng)時(shí)進(jìn)行（或者不繼續畫(huà)，以伊莎貝拉的肖像畫(huà)為例）。畫(huà)家可以借用衣物、領(lǐng)飾、盔甲和珠寶，將它們放置在一個(gè)合用的人體模型或模特兒身上。伊莉莎白一世的衣物可能就是由一位女侍官所穿著(zhù)。
達文西接下來(lái)將注意力轉向雕刻。雕刻題材受限（沒(méi)有風(fēng)景做為背景）並缺乏顏色及氛圍，且缺點(diǎn)還不僅於此。他畫(huà)了一幅描繪雕刻家與其工作場(chǎng)所形貌的諷刺漫畫(huà)：「雕刻家的工作比畫(huà)家更耗費體力，畫(huà)家則是用盡心力??〔錘鍛〕是一種極度機械化的作業(yè)，渾身的汗水與粉塵混合，變得黏糊一片。臉上黏答答的滿(mǎn)是大理石粉塵，讓他看起來(lái)活像是位麵包師傅……他的家總是一團混亂，滿(mǎn)布石頭碎屑與粉塵?！?/p>
乍看之下，達文西的說(shuō)法很有說(shuō)服力：雕刻家的工坊可能是個(gè)有害健康的場(chǎng)所。約翰．羅斯金（John Ruskin）曾在1860年時(shí)觀(guān)察到，拉斐爾前派的雕刻家亞歷山大．蒙羅（Alexander Munro）「一如所有的雕刻家，住在一個(gè)到處都是黏土與水缸的髒亂木屋中，我每次造訪(fǎng)必定感冒?！共祭蕩煳鳎˙rancusi）也曾抱怨「大理石粉塵無(wú)孔不入。我嘗試了所有的方法，連口罩都試過(guò)，但粉塵還是會(huì )穿過(guò)孔隙黏附到你身上?！?/p>
達文西深知布朗庫西所說(shuō)的情況。在1490年代，他為其贊助者之父設計了一座青銅的大型騎馬雕像。他的工作室，應該塞滿(mǎn)了創(chuàng )作過(guò)程中以蠟及黏土製作的某些模型。這座塑像在1500 年法國侵略米蘭時(shí)，落得一個(gè)不太光彩的下場(chǎng)：等身大的黏土模型被用來(lái)當作射擊訓練的靶子。
全文未完，本文節錄書(shū)籍《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
家的工作室（立體）封面cut-689x1024.jpg)
《藝術(shù)家的工作室：藝術(shù)產(chǎn)地×創(chuàng )作故事×行業(yè)祕聞的文化史》
透過(guò)神話(huà)、歷史傳說(shuō)，以及彩繪陶瓶、藝術(shù)創(chuàng )作和攝影等各式視覺(jué)紀錄，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空、深入歷史，耙梳希臘時(shí)代至今的藝術(shù)家工作室
詹姆士?霍爾（James Hall）( 4篇 )追蹤作者藝評家、史學(xué)家與講師。
以原創(chuàng )性與多才多藝而備受推崇，為多本專(zhuān)書(shū)之作者，包括《自畫(huà)像：一部文化史》（湯瑪士＆哈德森出版社，2014年）。文章及評論散見(jiàn)於各大報刊雜誌，包括《泰晤士報文學(xué)增刊》、《藝術(shù)新聞》與《伯林頓雜誌》。目前擔任南漢普頓大學(xué)研究教授。