唯一不變的，是持續發(fā)生的改變——「FAMILY：?jiǎn)潭鳎馗衤?Jon Burgerman」

採訪(fǎng)當天，英國當代藝術(shù)家喬恩．柏格曼（Jon Burgerman）身著(zhù)粉紅色 T 恤，上面裝飾著(zhù)如他作品中童趣而不規則的塗鴉。自 2021年之後，這是他再次回到 Dopeness Art Lab 舉辦個(gè)展。他以充滿(mǎn)童趣、極具辨識度的色彩風(fēng)格，創(chuàng )造出深受觀(guān)眾喜愛(ài)的可愛(ài)角色，長(cháng)期活躍於國際間。儘管採訪(fǎng)當天展覽尚未開(kāi)幕，玻璃門(mén)上透出的多彩、圓滾滾大眼睛的角色們，已吸引不少路過(guò)的人停留駐足。

對柏格曼而言，藝術(shù)是一種「成為自己」（Be yourself）的方式，他以簡(jiǎn)單的顏色、形狀、線(xiàn)條塑造角色，盡顯個(gè)人對世界的思考。一走入Dopeness Art Lab，首先迎來(lái)的是《Event Horizon》（2023）中一張張飽含色彩、形狀各異的臉孔，童趣的外表略帶著(zhù)憂(yōu)愁和孤獨，角色之間時(shí)而變形、交疊、相互消融，既曖昧又開(kāi)放，像在告訴初踏入的觀(guān)者能自由地在其中探尋自我。

從紙張到畫(huà)布

見(jiàn)面時(shí)，柏格曼在桌上放下了一本隨身攜帶，封面標示著(zhù)2024的筆記本，裡面充滿(mǎn)了隨興塗鴉，以及多格漫畫(huà)般的靈感記錄。接著(zhù)，他再拿出一支彩色鉛筆，略顯興奮地說(shuō)這是剛剛在附近買(mǎi)到的。在接下來(lái)的談話(huà)中，他一邊傾聽(tīng)思考，不時(shí)用彩色鉛筆在筆記本上勾勒出框線(xiàn)，框線(xiàn)中的線(xiàn)條接著(zhù)成為角色，最後被賦予色彩。

柏格曼的創(chuàng )作，總是先從一張白紙開(kāi)始。他說(shuō)，畫(huà)布適合大幅作品，而紙張則有一種親密感?！肝視?huì )先在紙上做很多作品，這樣可以很快地產(chǎn)生想法?！贡藭r(shí)那些想法仍是一張小紙未有重量，可以扔掉或創(chuàng )造出下一個(gè)想法?！肝蚁矚g回顧這些紙上作品，然後慢慢一步步做出更大的作品?！?/p>

這也是 Dopeness Art Lab 在策展時(shí)，決定同時(shí)展出一系列紙本作品的原因。如此觀(guān)看，可以發(fā)現柏格曼的作品都有一個(gè)分支路徑，角色首先在紙本上誕生，接著(zhù)引導出下一個(gè)想法，進(jìn)而由小的紙張走向中的、大的畫(huà)布，甚至複合媒材、雕塑?！杆?，我可能會(huì )從一個(gè)角色開(kāi)始，然後接著(zhù)有兩個(gè)???！剐?、中、大，如此周而復始，不停前進(jìn)變化。

而在創(chuàng )作媒材上，除了噴漆、油畫(huà)棒、壓克力顏料之作外，本次也展出多幅木質(zhì)作品、雕塑。柏格曼形容，可以將木質(zhì)作品想像為立體貼紙般的概念，當它們離開(kāi)紙張被放置在牆上時(shí)就屬於世界。而在第二展間中央，由紙本作品《Rainbow》（2023）轉化而成的雕塑，則像平面角色化作實(shí)體進(jìn)入現實(shí)世界，對他來(lái)說(shuō)更是令人著(zhù)迷的一刻。

一個(gè)人，也是所有人

「角色」構成了柏格曼作品的核心元素。在紙本上時(shí)它們多半有著(zhù)小動(dòng)物或小精靈的形象，而當它們一旦走入群體（畫(huà)布）便消失了固定形狀，可以隨意變形、堆疊、互相擠壓，在畫(huà)面之中經(jīng)常呈現擁擠而相互消融的形象。

這些邊緣模糊的角色們，彷彿當代生活中人們的精神體現，來(lái)自長(cháng)居紐約的他對現代城市生活的觀(guān)察。在這座大城市中大家生活得很靠近，彼此忙碌地過(guò)活?！敢磺卸悸燥@混亂、多彩，充滿(mǎn)了能量?！顾ｎD了一會(huì )，「但也可能有點(diǎn)太多?！?/p>

此次個(gè)展的主題——「Family」，是柏格曼自疫情以來(lái)對於「關(guān)係」的深思。在他的作品中，角色或是非常孤立，獨自一人；或是非常繁忙，置身於群體之中，彷彿地鐵上或城市裡一張張轉瞬即逝的臉孔。當疫情驟然打亂了慣常的生活步調，讓他開(kāi)始思索群體、家庭，那些他曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的人際關(guān)係，又或有著(zhù)血緣關(guān)係的原生家庭?！赣袝r(shí)，我們反而與非血緣關(guān)係的人更加親近?！顾稳?。

而這些被賦予簡(jiǎn)單、可愛(ài)外型，卻隱約可見(jiàn)複雜情感、焦慮於其中暗暗湧動(dòng)的角色，柏格曼解釋?zhuān)杆麄兇砹宋抑車(chē)娜?，也可以代表任何人?！?/p>

當問(wèn)及角色們背後是否承載了更多故事？柏格曼的回答則如其作般，向意義保持開(kāi)放，「我不會(huì )說(shuō)創(chuàng )作這件作品是為了表達某種特定情感，但如果你觀(guān)看這些角色的互動(dòng)，有些看來(lái)像在告別，有些則像再次團聚?！顾f(shuō)?！肝蚁矚g這種既可以是離別，也能是回歸的感覺(jué)?！?/p>

2023年，柏格曼創(chuàng )作了一系列作品，畫(huà)面中僅有一至三個(gè)角色，彼此之間卻交織出更為親密的互動(dòng)。在《Underneath》中，角色們不再是群體中的面孔，而是相互擁抱、支撐，包裹彼此?！禙antasy hug from my dad》中明亮黃色與藍色形成對比，讓父親的擁抱溫暖而治癒；《Eye to eye》裡彼此靠近而至眼神交融的兩人，彷彿暗示著(zhù)流動(dòng)的、不確定的情感，心靈深處的複雜情緒在畫(huà)布上蔓延。

他表示，「這是我以前從未探索過(guò)的。通過(guò)角色展示人們之間的親密關(guān)係。這就是為什麼我把這次展覽稱(chēng)為『家庭』的原因?！苟鴮λ麃?lái)說(shuō)，「再次回到臺灣與Dopeness Art Lab合作個(gè)展，就像作品重訪(fǎng)它們在臺灣的家人?！?/p>

不論在哪裡，人都是一樣的

柏格曼接著(zhù)談到，只有當一件作品完成後他才開(kāi)始思考命名?！溉绻梢?，我不會(huì )為作品取名，我希望圖像能夠自己說(shuō)話(huà)?！巩斪髌芬坏┩瓿?，它便全然向觀(guān)者敞開(kāi)，並不存在一種唯一的解讀方式。他與觀(guān)者一樣，是他作品眾多臉孔裡的其中一面。

這或許也回應了他對於人類(lèi)普遍境況的持續思考。在塑造角色時(shí)，他也深入研究敘事。他喜歡電影、動(dòng)畫(huà)、音樂(lè )，關(guān)注文學(xué)，從電影分鏡中學(xué)習構圖，在當代電影中學(xué)習古典藝術(shù)。他說(shuō)：「如果你仔細觀(guān)察一部作品，會(huì )發(fā)現角色總是在某些事物之間拉扯。他們是誰(shuí)，想成為誰(shuí)，認為需要成為什麼樣的人?！?/p>

鮮豔童趣的角色外型，臉上卻帶著(zhù)下垂的嘴角，時(shí)而變形的身體、模糊的面孔，以及滴落的噴漆顏料，柏格曼所創(chuàng )造的角色，總是透露著(zhù)一種矛盾而略顯荒謬的對比。也許人類(lèi)的複雜與多彩便是如此，就像他手中那支鉛筆，融合眾多色彩於其中。

「發(fā)展這些角色時(shí)，我賦予他們欲望、需求和目的，在畫(huà)作中暗示他們的內心世界。我想深入挖掘角色的情感，看它們能否在基本層面上與觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴?！顾f(shuō)。

走過(guò)世界各地，柏格曼反而確信「不論在哪裡，人都是一樣的?！惯@並非要弭平個(gè)人間的差異，而是儘管?chē)?、文化各異，每個(gè)人往往面對著(zhù)類(lèi)似的人生問(wèn)題、情感反應?！溉绻业淖髌纺軌蛟谀程幱|動(dòng)觀(guān)眾，不是因為我，而是因為它具有普世性，因為它想探討的是人類(lèi)共通的真理和情感?！?/p>

唯一不變的，是持續發(fā)生的改變

而在作品細節上，柏格曼對色彩、線(xiàn)條、形狀的處理是直覺(jué)性的，他了解色彩層次、構圖比例，也研究藝術(shù)流派，比如抽象表現主義、CoBrA運動(dòng)、波普藝術(shù)，又或觀(guān)察尚．米歇爾．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）、凱斯．哈林（Keith Haring）等藝術(shù)家，進(jìn)而構成自我風(fēng)格。

柏格曼擅長(cháng)用噴漆手法呈現角色之間模糊的界線(xiàn)，讓顏色可以輕盈地由一張臉疊蓋、過(guò)渡到另一張臉。另一方面，噴漆和油畫(huà)棒無(wú)需調色，也不用事後清洗的特性，讓他能在靈感與創(chuàng )作間保持流暢?！肝蚁ＭM量減少任何可能拖慢我的因素。我的作品充滿(mǎn)活力，因為它們都在真實(shí)的緊迫感和能量下誕生?！顾枋?。

如此創(chuàng )作手法也向觀(guān)眾揭示了其作品中「任何事都可能發(fā)生」的變動(dòng)性，每一次色彩與形狀的略微變化，都會(huì )引發(fā)觀(guān)者不同的情緒體驗，而意義始終朝向所有人開(kāi)放，並無(wú)固定的解讀方式，「唯一不變的，是持續發(fā)生的改變?！拱馗衤稳?。

在角色形塑上，柏格曼回憶早期自己喜歡把畫(huà)布畫(huà)滿(mǎn)，現在發(fā)現「保持簡(jiǎn)單」最容易讓觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴?！附巧男蜗蠛苤匾?，我嘗試把形象做得很明顯?！顾又?zhù)以漫畫(huà)為例，讀者甚至不必看到角色表情，只需看外型輪廓，就能知道角色強壯或瘦弱?！肝铱梢杂萌切?、圓形、方形、波浪線(xiàn)、直線(xiàn)，這些都是我真正需要的簡(jiǎn)單工具?！箯幕镜膸缀螆D形出發(fā)，便能創(chuàng )造出無(wú)數排列組合。

他接著(zhù)向我們說(shuō)道，當自己還是一位藝術(shù)大學(xué)學(xué)生時(shí)，有天在複印畫(huà)冊的頁(yè)與頁(yè)之間，不經(jīng)意看見(jiàn)了一幅巴斯奇亞的作品，當下深受震撼。他形容，那是一幅被縮得極小、畫(huà)質(zhì)不佳的複本，「但在那之前，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的藝術(shù)形式。在學(xué)校裡你學(xué)習藝術(shù)史，而它基本上在流行文化出現前就結束了?！顾M(jìn)一步描述那幅複本甚至是黑白的?！傅渲杏幸环N魔力令我感到震撼。非常直觀(guān)，充滿(mǎn)音樂(lè )感、趣味性和能量?！?/p>

巴斯奇亞畫(huà)作中的街頭元素、手寫(xiě)文字、基礎形狀和卡通風(fēng)格，在在向伯格曼展現出不拘一格的態(tài)度，與巴斯奇亞的意外相遇，也啟發(fā)他踏上藝術(shù)創(chuàng )作之路至今?！杆茏栽?，不試圖成為一位藝術(shù)家。只是單純地滿(mǎn)足自己的創(chuàng )作需求，把生活經(jīng)驗、美學(xué)、角色全部交給作品?！拱馗衤f(shuō)道。

拉里．高古軒（Larry Gagosian）曾在一次回憶尚．米歇爾．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的採訪(fǎng)中談及，他認為巴斯奇亞擁有一種原始天賦。當人們問(wèn)巴斯奇亞為什麼把藍色放在綠色旁邊時(shí)，他回答：「我就是知道?！梗ㄔ]）

「我就是知道?！惯@句話(huà)彷彿預先回答了我對柏格曼在色彩選擇上的好奇，例如為什麼《Monoxides》中角色的藍色身軀置於粉紅色背景之上？為什麼 《Shug》中，一個(gè)角色以紫色手臂環(huán)抱著(zhù)另一個(gè)鮮紅而不規則的身體？

而柏格曼緊接著(zhù)的回答，則讓我思考這似乎來(lái)自於一種令旁人難以想像或掌握的直覺(jué)，其中包含了視覺(jué)上的和諧與情感的複雜性。

「聽(tīng)起來(lái)可能很奇怪，某些形狀在我腦海中必須是特定的顏色?！顾f(shuō)。生活中有許多感受，而顏色則如文字或語(yǔ)言，幫助他釐清其中的細微差別?！肝也辉噲D讓它只有快樂(lè )，也不讓它變得悲傷。我嘗試著(zhù)描述各種感覺(jué)，但過(guò)程遠比那更微妙?！?/p>

他接著(zhù)提到自己最近剛看完愛(ài)德華?魯沙（Ed Ruscha）於MoMA的展覽，這讓他開(kāi)始在畫(huà)布上實(shí)驗起語(yǔ)言、文字和色彩，或許再加入一些角色。當這場(chǎng)談話(huà)即將結束之際，他的筆記本上已經(jīng)畫(huà)滿(mǎn)了一格又一格的靈感，其中一格以簡(jiǎn)單的線(xiàn)條勾勒出了——「Now」。

註 〈JEAN-MICHEL BASQUIAT:LOS ANGELES〉，《Spring 2024 Issue》

「Family」—喬恩．柏格曼Jon Burgerman個(gè)展

展期｜2024.07.06 – 08.11
地點(diǎn)｜Dopeness Art Lab（臺北市大安區基隆路二段170號）