我們眼前的事物,究竟是被有意識地作為「圖形」(figure)來(lái)看待,並受到注目;還是被無(wú)意識地置入「背景」(ground)之中,並視若無(wú)睹?
這通常取決於該事物,是否被我們認定為具有「生命」。與此同時(shí),「巖石」則經(jīng)常被拿來(lái)作為「生物」的對照,並被視為典型的「無(wú)生物」,即「無(wú)生命」的「純然物」。因此,多數時(shí)候,「巖石」經(jīng)常被我們視為「生命」的「背景」,也就是「生物」所賴(lài)以生存的「環(huán)境」。
然而,在人類(lèi)歷史上的某些特殊時(shí)刻,也就是「人類(lèi)」歷史性地出現的時(shí)刻,「巖石」脫離了「背景」,進(jìn)入到人類(lèi)的視閾之中,成為「圖形」。但是,這並不意味著(zhù)人類(lèi)開(kāi)始將「巖石」當作「生命」來(lái)看待,而是因為人類(lèi)發(fā)明了「工具」的概念。於是,那些尚未被製作成「工具」的巖石,開(kāi)始被視為有待被賦予「形式」的「質(zhì)料」。至此,「巖石」不只被剝奪了「生命」,還被剝奪了「形式」。此類(lèi)至堅之物,竟被視為某種既無(wú)「意志」、亦無(wú)「意義」,因而有待被「其它意志」賦予「其它意義」的模糊不定之物。
令人意外的是,儘管「巖石」並不被當作「生命」來(lái)看待,但是在它被賦予的各種「意義」之中,卻包含了「生命感」。因為人類(lèi)除了「工具」之外,還發(fā)明了「藝術(shù)」的概念。因此,古希臘人創(chuàng )造的大理石雕像,或許可以被視為某種極端矛盾的存在,因為他們竟然選擇使用(被視為)無(wú)生命的東西,來(lái)表達心目中最為強烈的生命感受。然而,在古希臘神話(huà)中,梅杜莎(Medusa)卻能將「生命」轉化為「雕像」,阿芙蘿黛蒂(Aphrodite)則使皮格馬利翁(Pygmalion)創(chuàng )造的「雕像」獲得「生命」。於是,我們不禁感到好奇:這些「雕像」之所以失去或得到「生命」,真的只能夠歸咎或歸功於「形式」嗎?
我們可以從古希臘神話(huà)中,窺見(jiàn)「巖石」與「生命」之間,或許存在著(zhù)某種辯證關(guān)係。然而,在此一辯證關(guān)係之中,「時(shí)間」的問(wèn)題,卻比「形式」的問(wèn)題更為本源。金石永壽,而人有朽。若不是因為「人」終有一「死」,我們根本不會(huì )注意到其「形」終將腐爛凋萎。因此,「形式」的問(wèn)題,或許根植於「時(shí)間」的問(wèn)題。就此而言,「生命」與「非生命」之間的差異,或許並不來(lái)自「質(zhì)」的分別,而是緣於「量」的不同,也即(時(shí)間)「尺度」的問(wèn)題。
「巖石」之所以被選擇作為人類(lèi)文明最早的承載物,正是因為其存在的時(shí)間尺度,遠遠超過(guò)人類(lèi)的一般壽命,故能相對永久地保存人類(lèi)所留下的各種思維與勞動(dòng)的痕跡。正如我們的「身體尺度」決定了我們所能感受到的「空間尺度」,我們的「生命尺度」也同樣決定了我們所能意識到的「時(shí)間尺度」。
我們之所以會(huì )將石碑上的文字視為「圖形」,而將石材本身當作「背景」,正是因為我們囿於自身的「時(shí)間尺度」,只能見(jiàn)到「人類(lèi)」在巖石上留下的痕跡,卻對「萬(wàn)物」在巖石上留下的痕跡盲瞽,竟然將沒(méi)有鐫刻任何圖文的巖石,視為「一片空白」——也即所謂「缺乏形式的質(zhì)料」。
究其原因,「巖石」之所以被視為「質(zhì)料」,並不只是因為我們無(wú)法理解其「形式」,而首先是因為我們並不具備能夠理解其形式的「時(shí)間尺度」。舉例來(lái)說(shuō),被我們直觀(guān)地視為「生命」來(lái)對待的生物,多數與我們擁有非常相近的「時(shí)間尺度」。至於超出我們「時(shí)間尺度」的生物,無(wú)論是壽如「樹(shù)木」,亦或是夭如「蟲(chóng)介」,卻經(jīng)常被排除在(值得作為移情的對象,被慎重地對待的)「生命」之外,甚至被視為如「木料」或「染料」(胭脂)般的「質(zhì)料」。
顧世勇在2024年7月13日至9月29日,於花蓮縣石雕博物館舉辦個(gè)展「墜石粉塵」,似乎有意提出對於「石雕」的再思考。其選擇的入手處,正是「尺度」而非「材質(zhì)」。
何謂「石」?何謂「雕」?《說(shuō)文解字》將「石」字解作「廠(chǎng)」(象山崖之形)下之「口」(象石頭之形),即「從山崖邊剝落下來(lái)的巖塊」。易言之,「石」的本質(zhì),或即顧世勇展名中之「墜石」。因為,從漢字的角度而言,「石」之為「石」,與其「材質(zhì)」無(wú)關(guān),而與「尺度」有關(guān)。
「石」之至大者或謂之「星球」,至小者或謂之(顧世勇展名中之)「粉塵」,這兩者皆超出「人」的尺度。若從「人」的尺度而言,其下可居「人」者則謂之「廠(chǎng)」,與「人」的身體尺度相當者始謂之「石」。因此,「石」首先意味著(zhù)某種「從整體剝離的獨體化狀態(tài)」。而其成為「石」的前提,則是與「人」的「空間尺度」相適。
「雕」為「琱」之假借,《說(shuō)文解字》將「琱」字解作「治玉」?!钢巍褂栕鳌咐怼?,「理」字本義正是「治玉」?!赣瘛怪中蜗蟆溉裰B」,即以「丨」(繩)貫「三」(三片玉石)。易言之,「琱」之本質(zhì),或即「人」將其自身之「秩序」(排列)加諸於「石」,並在其上留下某種可被辨識為「人」之「痕跡」(穿孔)。
然而,「石」之存在,即「口」從「廠(chǎng)」剝落下來(lái),此一現象本身亦在「石」上留下某種可被辨識的「痕跡」,但是卻因其並非「人」之所為,故不被認為具有「秩序」,並被排除在「琱」之外。作為剝落現象之一環(huán)的「星球」與「粉塵」,因其尺度遠大或小於「人」,故留在其表面上的「痕跡」,同樣不被視為「琱」。因此,「琱」首先意味著(zhù)某種「以人的秩序重新組織事物的活動(dòng)」,這些「秩序」既可在一定的時(shí)間跨度中被保存,也可以被其他「人」所理解。而其成為「琱」的前提,則是與「人」的「時(shí)間尺度」相適。
因此,顧世勇在「墜石粉塵」中對於「石雕」的再思考,即始於對「人之(空間與時(shí)間之)尺度」的懸置,其所思則見(jiàn)於《回音》與《海平面》這兩件作品。走進(jìn)展場(chǎng),即見(jiàn)《回音》。展覽空間四周牆面,滿(mǎn)佈山石輪廓剪影,表面沾黏著(zhù)石粉,讓人立即聯(lián)想到臺灣東海岸的特殊風(fēng)土:山石輪廓的剪影,暗示著(zhù)強烈的光照;輕落飄揚的石粉,或受載於徐緩的季風(fēng)。
然而,當觀(guān)眾踩踏著(zhù)設置於地面的八支踏板,連動(dòng)鼓槌敲擊壁面的山石輪廓剪影,與此同時(shí):牆面即時(shí)響起彷若鼓聲轟隆般的巨大聲響;音響同時(shí)播放出隨機生成的山谷回音,夾雜著(zhù)蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫、山澗、飛瀑、雷雨、地震的聲音;山石輪廓剪影表面沾黏著(zhù)的石粉,因受鼓槌擊打而震落,隨風(fēng)飄揚於展場(chǎng)中。此一互動(dòng)過(guò)程,使觀(guān)者在無(wú)意間透過(guò)踩踏引發(fā)與雷雨、地震同鳴的毀滅之聲,也同時(shí)喚起與蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫同歌的生命之音,讓人得以在瞬間感受到萬(wàn)物於剎那間俱生俱滅的震撼。
鼓聲轟隆,如命運的雷擊。當觀(guān)者忽然感受到自己的渺小,並以訝異的目光環(huán)顧四周時(shí),漫天粉塵將在瞬間幻化為滿(mǎn)天星斗,鼓聲所從出的山石輪廓剪影,則彷若浩瀚無(wú)垠的宇宙。
此時(shí),人不再是萬(wàn)物的尺度,物卻並不因此失去意義。星裂為山,山崩為石,石碎為塵,宇宙卻誕生於粉塵之間——因為萬(wàn)物唯有透過(guò)崩解,才能釋放其生命力。宇宙的語(yǔ)言,並不是人的語(yǔ)言,也不只是石的碎響,而是萬(wàn)物嘈雜。但是,唯有我們願意將人的語(yǔ)言與石的碎響等過(guò)大的音量調降,並重新分配我們的注意力,才能聽(tīng)見(jiàn)宇宙萬(wàn)物的嘈雜絮語(yǔ)。
然而,傾聽(tīng)其言談的內容,卻不免使我們感到駭然:人之所謂毀滅之災,卻是萬(wàn)物新生之機。如花蓮之所以盛產(chǎn)大理石,正因其位於板塊交界帶,即巖漿凝結為石之處。因此,花蓮多震,與其產(chǎn)石密不可分。就此而言,地震既是毀滅建物的震動(dòng),也是生育巖石的震動(dòng)。
這或許即是《回音》進(jìn)行「石雕」的方式:「巖石」碎為「粉塵」,既是「雕」的可能限度(人在巖石上施加剝除行為的極限),卻也使「雕」不再可能(無(wú)法保留任何可辨識的人為痕跡)。但是,此一看似「在勞動(dòng)中自我消解」的過(guò)程,竟意外地喚出萬(wàn)物的「回音」。如果我們將展覽現場(chǎng)從音響中流洩而出的聲音,視為某種(聲音的)「痕跡」,那麼《回音》確實(shí)試圖以某種「在留下痕跡的同時(shí)自我抹去」的極限之「雕」,揭示出「萬(wàn)物的痕跡」。
此外,《回音》中經(jīng)由觀(guān)眾踩踏鼓槌擊落石粉之「雕」,與通過(guò)數位技術(shù)隨機生成並播放的「萬(wàn)物的痕跡」,兩者間還存在著(zhù)某些頗值得注意的共通性,即皆在缺乏「創(chuàng )造意識」的狀態(tài)下,無(wú)意中參與了「創(chuàng )造」。此一機制,更令人聯(lián)想到班雅明在《機械複製時(shí)代的藝術(shù)作品》中對於「大眾」與「機器」的著(zhù)名討論。
《回音》對「毀滅」與「新生」的探討,也讓人想起「回音」的神話(huà)傳說(shuō),即奧維德(Ovid)的《變形記》(Metamorphoses)中,寧芙愛(ài)可(Echo)的遭遇。愛(ài)可曾以喋喋不休的話(huà)語(yǔ),幫助宙斯拖延赫拉,因此被赫拉剝奪了主動(dòng)發(fā)出話(huà)語(yǔ)的能力,只能重複對方話(huà)語(yǔ)的最後幾個(gè)字。然而,「回音」並不能被理解為某種「有瑕疵的複製」。隨著(zhù)語(yǔ)境的遷移與變化,「資訊的流失」造成的結果,其實(shí)是「資訊的增加」。
有趣的是,在「墜石粉塵」中,《回音》的「回音」,也產(chǎn)生了另一件作品,即位於展場(chǎng)中另一獨立展廳的《海平線(xiàn)》?!逗F骄€(xiàn)》將一般空間中位於牆壁與地面交接處15公分高的踢腳板,漆成漸層的湛藍色。地面隱約可見(jiàn)經(jīng)由觀(guān)眾踩踏鼓槌,從《回音》的山石輪廓剪影上擊落下來(lái)的石粉。漸層的藍色踢腳板,與地面的石粉,似乎暗示著(zhù)如海天一色般遼闊無(wú)際的東海岸美景。但是,垂掛在牆面搖搖欲墜的逃生指示燈,橫倒散落在地面的滅火器,填塞在牆縫裡的花蓮大地震當天報紙,以及不定時(shí)以不同震幅突然自動(dòng)擺盪起來(lái)、又轉瞬停止的吊燈,卻將其立即轉變?yōu)橐惶幜钊瞬话驳默F實(shí)場(chǎng)景。
「海平線(xiàn)」是人對於「天」與「地」的「邊界意識」之參照?!逗F骄€(xiàn)》以「踢腳板」作為「海平線(xiàn)」,將「地」無(wú)限綿延的遼闊邊界,降至離地15公分高處,相對也抬升了「天」的高度,讓觀(guān)者的視線(xiàn)隨著(zhù)《海平線(xiàn)》向上仰望時(shí),回想起《回音》中彷如滿(mǎn)天星斗般在日光中飄揚的石粉。
如今,星辰墜而為沙,卻同樣演繹著(zhù)「毀滅」與「新生」,或「消失」與「現形」的悖論?!柑吣_板」的存在是為了在視覺(jué)上「抗污」,而主動(dòng)在牆底漆上比塵污更深的顏色。易言之,《海平線(xiàn)》中「資訊的增加」之目的,竟然是「資訊的流失」——這與《回音》中「資訊的流失」造成「資訊的增加」,恰形成一有趣的對照。
「角落」的存在,本是為了「堆積」。然而,《海平線(xiàn)》散落在地面的「沙」,卻是為了將整個(gè)地面空間推遠至消失點(diǎn),也即是以「堆積」為「消除」的魔幻手法。觀(guān)者環(huán)顧此無(wú)垠之海,彷彿無(wú)處是岸,因為失去可供參照的尺度,而在想像中載浮載沈。此時(shí),「逃生指示燈」與「滅火器」,彷彿幻化為「燈塔」與「浮木」,適時(shí)地將觀(guān)者從「想像的海難」中拯救而出——或許,也暗示了展覽「墜石粉塵」的終極旨趣:將「石雕」從「想像的尺度」中拯救而出。
「墜石粉塵」顧世勇個(gè)展
展期|2024.07.13-09.29
地點(diǎn)|花蓮縣石雕博物館 第一企劃室
延伸閱讀|可變與不變的物質(zhì)風(fēng)景:梅瑞爾.瓦格納「自然」 個(gè)展
延伸閱讀|被陽(yáng)光曬久了總會(huì )褪色:石孟鑫「卡在鞋底的沙」